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Gustaw Herling-Grudziński i legenda o krwi, 
czyli czy istnieje obowiązek bycia pisarzem 
żydowskim1
Joanna Tokarska-Bakir
Abstrakt: Artykuł dotyczy opowiadań średniowiecznych Gustawa Herlinga Grudzińskiego, w których poja-
wia się wątek legend o krwi. Mimo deklarowanej sympatii dla żydowskich ofiar legendy, oświetlany jest 
on wybiórczo, wyłącznie z chrześcijańskiego punktu widzenia. Autorka rozważa przyczyny mogące do-
prowadzić do podobnej deformacji recepcji legend, odnajdując je w opresji państwa narodowego, które 
pisarzowi pochodzenia żydowskiego nie pozwala być jednocześnie pisarzem polskim.
Wyrażenia kluczowe: Gustaw Herling-Grudzinski; blood libel; koncepcja żydowskiej samonienawiści w ujęciu 
Sandera L. Gilmana; żydowski pisarz a polski nacjonalizm
Na ostatnim Festiwalu Brunona Schulza we Wrocławiu w  październiku 2014 roku 
zorganizowano debatę pod tytułem Czy istnieje obowiązek bycia pisarzem żydowskim?, 
dotyczącą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Tytułowe pytanie, w  domyśle piętnujące 
ów rzekomy przymus jako oparty na rasistowskich przesłankach, było próbą uniknięcia 
problemu rzeczywistego poprzez odwrócenie jego perspektywy. W istocie problem sta-
nowiła bowiem ukształtowana przez przedwojenne polskie państwo narodowe niemoż-
ność bycia jednocześnie Żydem i pisarzem polskim. Wykluczenia tego doświadczył Gu-
staw Herling-Grudziński i to właśnie ono ukształtowało jego skomplikowaną tożsamość 
artystyczną, która będzie przedmiotem moich rozważań.
Przykład Antoniego Słonimskiego
O konfliktach psychicznych będących produktem podobnych warunków pisano już 
wielokrotnie. Na przykładzie Antoniego Słonimskiego mówił o nich Adolf Rudnicki:
„W młodości napisał [on] kilka irytujących tekstów, po żydowsku antysemickich. […] W mło-
dości jego antysemickie wyskoki może były mu potrzebne, może chciał udowodnić sobie 
samemu, iż pozbył się «garbu»?” (Rudnicki, 1981)2.
To, co Rudnicki nazywa „garbem”, Artur Sandauer opisuje jako „infamię” pochodzenia, 
o której istnieniu dowiadujemy się na podstawie jego „wstydliwego przemilczania”. Skąd- 
inąd ktoś, kto miałby je milczącym za złe, powinien zapoznać się z opisem atmosfery 
1  Niniejszy tekst jest rozszerzoną wersją artykułów, które ukazały się wcześniej: Tokarska-Bakir, 2013a, 2014.
2  Dziękuję Panu Profesorowi Samuelowi Sandlerowi za zwrócenie mi uwagi na ten ważny tekst. 
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Polski międzywojennej w tekście Sandauera O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia ży-
dowskiego:
„znaczenie Żydów w kulturze ogólnopolskiej rośnie – paradoksalnie – wraz ze wzrostem 
antysemityzmu. W  ich rękach znajduje się też najpoczytniejszy tygodnik kulturalny «Wia-
domości Literackie». Fenomen jedyny w swoim rodzaju: najbardziej lubiani pisarze są jako 
ludzie najbardziej znienawidzeni. Tuwim boi się wyjść na ulicę, Słonimskiego bije w cukierni 
Ipohorski, który wielbi poezję Tuwima do tego stopnia, że nie cofa się przed splagiatowa-
niem Dwóch wiatrów.
Ponieważ znaczna połać kultury polskiej jest teraz wytworem tych ludzi3, nie można być 
przeciwko nim, nie będąc przeciw własnej kulturze: powstaje zrost antysemityzmu z antyin-
teligenckością, nurt rasistowsko-plebejski. Przypomina się bajka, jaką z okazji tzw. secesji 
plebejskiej opowiada u Liwiusza Meneniusz Agrippa: jak to ciało znienawidziło i zbuntowało 
się przeciwko własnej głowie.
A nienawiść jest rzeczywiście straszna. Gdyby brać wszystkie wyzwiska na serio, można by 
rzec, że przesłanki do komór gazowych były już gotowe w umysłach tych ludzi” (Sandauer, 
1983).
Język polski, którym władali żydowscy Polacy tej epoki, zarezerwował dla nich naj-
bardziej obelżywe słowa. Sandauer przytacza ciągnącą się przez pięć numerów „Gazety 
Warszawskiej” litanię Stanisława Pieńkowskiego na temat Bolesława Leśmiana:
„Przybył do szanownego grona jeszcze jeden żyd [sic] […] – B. Leśmian, czyli Lessman. Ten 
należy do owadziego rodu nekroforów, z upodobaniem grzebiącego się w mogiłach, trupach 
i zgniliźnie, co zresztą leży w charakterze ducha żydowskiego. […] Duch żydowski – chce czy 
nie chce – wnosi z sobą wszystkie swoje właściwości, więc: nihilizm, pesymizm, sceptycyzm, 
oschłą mózgowość, cynizm, materializm, brud talmudyczny, wszystkojedność i owo lessma-
nowskie «rozścierwienie od padołów do wyżyn»” (Sandauer, 1983).
Przeliczył się autor tych słów, wróżący Leśmianowi rychłe zapomnienie. Nie pomogła 
nawet redukcja poety do rzędu bezkręgowców.
Jak w tej atmosferze odnajdował się Antoni Słonimski? Sandauer pisze: „Asymilująca się 
jednostka musi – zwłaszcza jeśli o dorastającym chłopcu mowa – akceptować ten system 
wartości, zgodzić się na własną nieurodziwość” (Sandauer, 1983). Słonimski nie ukrywa 
pochodzenia, ale prezentuje je w możliwej do przyjęcia wersji „postępowo-polsko-patrio-
tycznej”, dostosowanej do tego, co od biedy mogło zaakceptować liberalne skrzydło do-
minującej większości. To jednak wciąż za mało. Zgodnie z logiką samonienawiści4 koniecz-
ne są dalsze ustępstwa. Kolejnym krokiem jest narodowa samokrytyka, ogłoszenie we 
„Wiadomościach Literackich” (1924, nr 35) tekstu O drażliwości Żydów, w którym czytamy:
„jedną z kardynalnych i najbardziej charakterystycznych cech żydostwa jest bagatelizowa-
nie najświatlejszych zdobyczy ducha ludzkiego. Żydzi bagatelizują wszystko: kaleczą ję-
zyk, którym mówią, lekceważą czystość mowy, ciała i  serca, przeceniają zaś nierozumnie 
3  Analogiczna sytuacja powstaje dekadę wcześniej w Niemczech, gdzie w „Deutsch-Judischer Parnass” w roku 1912 
Moritz Goldstein pisał: „my, Żydzi, zarządzamy dobrami narodu, który odmawia nam stosownych do tego upraw-
nień i umiejętności” (https://archive.org/details/MoritzGoldsteinDeutschJudischerParnass191; dostęp: 8 grudnia 
2014). Przypis J.T.B. 
4  Zob. tekst o koncepcji Sandera Gilmana: Tokarska-Bakir, 2013b. 
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 istnienie pieniędzy […]. Dziewięćdziesiąt procent handlarzy żywym towarem to Żydzi” (cyt. 
za: Sandauer, 1983).
W krótkim opisie, jak w pigułce, zawarte jest wszystko, co przewiduje naukowa teoria 
stereotypu: pogląd na temat rasy, seksualności, brudu i przyrodzonej skłonności do sza-
leństwa (Gilman, 1985).
O tym, co widzialne i niewidzialne
W tekście Laury Kipnis znajduje się definicja widzialności jako konstruktu społecz-
nego, rozumianego jako społecznie uwarunkowana zdolność selekcji tego, co spostrze-
gane, z ogółu tego, co jest widoczne. Widzialność (visibility), twierdzi Kipnis, to złożony 
system nakazów i zakazów, obecności i nieobecności, przerywany epizodami nadwzrocz-
ności i histerycznej ślepoty (Kipnis, 1988, s. 158). Trudno o lepszą ekspozycję powyższej 
definicji niż „gęsta lektura” (close reading, lecture serré) percepcji literackich Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Dzięki niej szczegółowy i zmienny tryb konstruowania narracji 
możemy porównać z ich nieruchomym obiektem, sześciosekwencyjnym obrazem Paola 
Uccella Leggenda dell’Ostia profanata, formułując hipotezy odnośnie do społecznych źró-
deł i nadwzroczności, i przeoczenia5.
W niniejszym studium, dla którego jedną z inspiracji stał się artykuł Erwina R. Stein-
berga i Christiana W. Hallsteina o przemilczeniach w Ulissesie Jamesa Joyce’a (Steinberg 
& Hallstein, 2003), chciałabym przyjrzeć się strategii literacko-biograficznej Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, zarysowującej się w dwóch jego opowiadaniach, których akcję 
ulokowano w późnym średniowieczu. Tło każdego z nich stanowią tzw. legendy o krwi 
w  ich wczesnym wariancie, jakim były pomówienia Żydów o  profanowanie hostii6. 
W pierwszej części artykułu omawiam problematykę blood libel, w drugiej analizuję in-
terpretacje, które Herling stosuje wobec wizualnych i literackich reprezentacji legendy.
Polska Wikipedia, źródło mało naukowe, ale oddające społeczny konsens7, informuje, 
że Gustaw Herling-Grudziński, „urodził się w spolonizowanej, ale wyznającej  judaizm, 
rodzinie żydowskiej jako Gecel (vel Gustaw) Herling (vel Grudziński), syn Doroty (Dobry-
si) z Bryczkowskich i Jakuba (Joska) Herlinga (vel Grudzińskiego)” („Gustaw Herling-Gru-
dziński”, b.d.)8. Z perspektywy niniejszego tekstu w przytoczonym zdaniu najważniejszy 
5  Na temat malowidła zob. Katz, 2003; Lavin, 1967. Zob. też Greenblatt, 2006, wkładka barwna po s. 306 i ss. 307–
330. 
6  Posługuję się tu terminologią i klasyfikacją tych legend, jaką wprowadziłam w mojej książce zatytułowanej Legen-
dy o krwi. Antropologia przesądu (Tokarska-Bakir, 2008). 
7  Dla antropologa poszukującego ukrytej społecznej normatywności Wikipedia, stworzona w oparciu o mechanizm 
zbiorowej kontroli peer-to-peer, jest nie tyle godnym zaufania źródłem informacji, ile nieocenionym świadectwem 
społecznej oczywistości (doxa). Omówienie tendencyjności polskiej odmiany Wikipedii zob. „Czy prawica zagarnęła 
Wikipedię?”, 2013.
8  Powyższe dane biograficzne potwierdza biograf Herlinga, Zdzisław Kudelski (Kudelski, 2003). Czytamy tam m.in. 
„Zdaję sobie sprawę, że taki tytuł może być odczytywany jako szukanie sensacji i tematów modnych. Moja wypo-
wiedź nie będzie w tym akurat punkcie polemiką z Ewą Bieńkowską i jej książką o Herlingu Pisarz i los [(Bieńkow-
ska, 2002); omawiany cytat z Bieńkowskiej dalej w niniejszym tekście – J.T.B.]. Podobnie jak autorkę zdumiewa 
mnie milczenie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego o swoich korzeniach. Czy to zdumienie jest uzasadnione? Sądzę, 
że tak”. Przeciwną opinię w  wywiadzie dla „Rzeczpospolitej” wygłasza Antoni Libera (wytłuszczeniami zazna-
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jest właśnie spójnik „ale”, który odzwierciedlając ideologię państw narodowych zrów-
nujących narodowość z obywatelstwem, przeciwstawia sobie polskość i  żydowskość9. 
Spójnik przeciwstawny „ale” streszcza zarazem problemy z tożsamością Herlinga-Gru-
dzińskiego, będące przedmiotem niniejszych rozważań. Stanowią one nierozpoznaną 
hidden agenda twórczości tego autora, który jak każdy Żyd, szczególnie pisarz żyjący 
w państwie narodowym, musiał nieustannie dowodzić swojej lojalności i patriotyzmu.
Jako świadkujący stalinowskim zbrodniom narrator Innego świata. Zapiski sowieckie 
(A World Apart: a Memoir of the Gulag, 1951), jednego z pierwszych literackich obrazów 
GUŁAG-u, o dekadę wyprzedzającego Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza (Оdin den’ 
Ivana Denisovitcha, 1962) Aleksandra Sołżenicyna, Gustaw Herling-Grudziński stał się 
wcieleniem i  symbolem polskiej martyrologii na Wschodzie. W  konsekwentnie nega-
tywnym portretowaniu wszystkich bez wyjątku żydowskich postaci, jakie występują 
w  jego książce10, można widzieć heroiczny wysiłek oddzielania się pisarza od własnej 
żydowskości, przebiegający według schematu, który Sander L. Gilman opisał w  Jewish 
Self-Hatred (Gilman, 1986). W Polsce żydowskie pochodzenie pisarza, który ochrzcił się 
w  wieku lat 25 jako żołnierz Drugiego Korpusu Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, 
przez lata stanowiło pilnie strzeżone tabu. O okolicznościach „wymazywania” żydow-
skości Herlinga w środowisku „Kultury” paryskiej Irena Grudzińska-Gross pisała obszer-
nie w  eseju Podejrzane pochodzenie jako kategoria kultury polskiej (Grudzińska-Gross, 
2012, ss. 163–185)11. Do zacierania elementów biografii pisarza niepasujących do nar-
racji dominującej przyczynili się przede wszystkim jego biografowie, którzy nawet 
czam pytania „Rzeczpospolitej”): „– Tylko dlatego, że jestem na kontrze wobec mainstreamu, jestem bez przerwy 
stygmatyzowany jako prawicowiec, nacjonalista, niemal faszysta i  antysemita!  – Antysemita? W  czasie wojny 
pańscy rodzice uciekli z getta. – No i co z tego? Jeśli się jest przeciw mainstreamowi, to choćby było się żydowskim 
ortodoksem, i tak zostanie się faszystą oraz antysemitą, bo to nieodłączne atrybuty wroga ludu. – Pan ma poczucie 
tożsamości żydowskiej? – Nie, mam poczucie tożsamości polskiej. Mamy do czynienia z gigantycznym naduży-
ciem. To samo środowisko, które cały czas mówiło, że tożsamość powinna być przedmiotem wyboru, deklaracji, bo 
jestem tym, za kogo się uważam, otóż właśnie to samo środowisko próbuje narzucać innym tożsamość żydowską. 
Pamiętam słynny wywiad w «Gazecie Wyborczej» z Herlingiem-Grudzińskim, któremu przypomniano pochodzenie 
i żałowano, że nie zajmuje się sprawami żydowskimi. – Czemu panu się ta rozmowa nie spodobała? – Bo Herling 
dokonał jasnego wyboru – wybrał tożsamość polską, o pochodzeniu nie mówił, a to wyglądało, jakby właśnie ta 
gazeta chciała zdemaskować go jako Żyda! To sprawa absolutnie osobista, trzeba uszanować taki wybór. – Ma 
pan teraz prawo, a nawet obowiązek, wybrać sobie płeć, jak każe gender, ale nie ma pan prawa wybrać tożsa-
mości narodowej. – No właśnie, to absurd! Jeśli ktoś nie mówi po hebrajsku ani w jidysz, nie wyznaje judaizmu, 
to na jakiej zasadzie mamy mówić o tożsamości żydowskiej? – To są kryteria norymberskie” (Mazurek & Libera, 
2013).
9  W porównawczym studium o Polsce i Izraelu pisze o niej następująco Mark Levene: „w oczach niektórych polskich 
patriotów, a także niektórych patriotów syjonistów, idea przyszłego państwa narodowego nie była oparta na to-
lerancji czy choćby koegzystencji mniejszości z większością, ale na eliminacji Innego” (Levene, 2000). Zob. Porter, 
2001. 
10  Zob. np. „Żydzi obsiadali opodal rabina wojskowego o  rybich ślepiach i  fałdach skóry zwisających z dawnego 
brzucha”; „maleńki czarny «Jewriej» z Grodna”; „garbaty pokurcz Lewkowicz”; „opasły wieprz Blumen z olbrzy-
mim złotym zegarkiem na przegubie prawej ręki i niezliczoną ilością pierścieni na palcach obu rąk”; „obrzydliwy 
stukacz Zyskind”; „drapieżny Zelik Lejman”, na skrzypcach odgrywający „swój i swojego narodu los, nie znający 
granic pomiędzy miłością i nienawiścią”. Albo: „Po klęsce wrześniowej 1939 roku młodzież żydowska z dzielnicy 
północnej w Warszawie i z gett w małych miasteczkach polskich zajętych przez Niemców ruszyła jak chmura 
wygnanego ptactwa nad Bug, zostawiwszy starszych na pastwę krematoriów i komór gazowych, a szukając dla 
siebie ocalenia i lepszego losu w «ojczyźnie proletariatu światowego»”. Żydem jest też człowiek, którego jako 
tego, któremu się nie przebacza, zapamiętujemy z zakończenia książki. „W jego niepozornej postaci o długich 
rękach i wykrzywionych kabłąkowato nogach, w ptasiej twarzy uskrzydlonej jakby parą odstających ponad miarę 
uszu, w czarnych oczach myszkujących niespokojnie wśród sąsiadów” przeciętny polski czytelnik bez trudu roz-
pozna Żyda. 
11  Grudzińska cytowała tam edycję: Jerzy Giedroyć, Melchior Wańkowicz. Listy 1945–1963 („Jerzy Giedroyć, Melchior 
Wańkowicz”, 2000, s. 140).
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 juvenalia Herlinga z okresu, gdy komunizował, wkomponowywali w quasi-chrześcijański 
schemat biograficzny i topograficzny12.
W twórczości Herlinga-Grudzińskiego wątek żydowski nigdzie nie został wyraźnie 
stematyzowany, co niektórych polskich pisarzy skłaniało do niesprawiedliwych uprosz-
czeń. Przykładem może być następująca wypowiedź Henryka Grynberga:
„kiedy jego [tj. Herlinga-Grudzińskiego] żydowskość wyszła na jaw, zaczęto dodawać, że 
jego rodzina została całkowicie zasymilowana. Co to za tłumaczenie, do tego całkowicie 
nieprawdziwe, bo to była żydowska rodzina praktykująca. Jego matka, z Bryczkowskich, rze-
komo miała być Polką, ale Herling ochrzcił się dopiero w 1944 roku, jakiż więc obrządek 
religijny towarzyszył jego narodzeniu jak nie obrzezanie? Dziecko nieżydowskiej matki nie 
jest żydowskie – i jak piszę w «Pamiętniku» – żaden mohel nie zgodziłby się go obrzezać 
[…]. I jaka polska matka nadałaby mu imię Gecel? […] Wie pan, gdyby nie było wojny i oku-
pacji, można byłoby zrozumieć, że pisarz poddany antysemickiej presji chciał uciec od żydo-
stwa. Ale nie przyznawać się do żydostwa po Holokauście, porzucić te ofiary… To smutne, 
ale niekiedy Żydzi tak bardzo nie chcą być Żydami, że nienawidzą innych Żydów, bo to – jak 
utrzymują – przez nich są za Żydów uważani i okupują się antysemityzmem kosztem innych 
Żydów. Z tego punktu widzenia Gustaw to klasyk” (cyt. za: Masłoń, 2012).
Mogłoby się wydawać, że skoro żydowskie pochodzenie nie jest dziś żadną sensacją, 
poświęcanie mu uwagi nie znajduje wystarczającego uzasadnienia. Pracując nad niniej-
szym tekstem, doszłam jednak do wniosku, że w twórczości Herlinga kwestia ta nie tyl-
ko nie jest marginalna, ale stanowi jeden z głównych problemów, wpływających na ową 
twórczość tak bardzo, że wręcz deformuje ona autorską percepcję. Nie może być inaczej 
skoro, powtórzmy za Ireną Grudzinską-Gross,
„mimo Zagłady, czystek etnicznych i  powstania Polski jednonarodowej i  jednoreligijnej, 
w sposobie mówienia o pochodzeniu zachowano zadziwiającą ciągłość, sięgającą nie tylko 
czasów przedwojennych, ale nawet XIX stulecia. Rozpoczęliśmy nowe milenium, ale w od-
niesieniu do tych spraw wiek XIX ciągle jeszcze trwa” (Grudzińska-Gross, 2012, s. 163).
Legenda o sprofanowanej hostii
Po raz pierwszy Gustaw Herling-Grudziński wspomina legendę o profanowaniu hostii 
przez Żydów w opowiadaniu Drugie Przyjście z roku 1961.
„Co dzień oczekiwano Drugiego Przyjścia, a tymczasem palono Żydów i heretyków pomawia-
nych o profanowanie i wyśmiewanie Świętych Hostii. Jeden z  takich epizodów zasłyszanych 
w  dzieciństwie namalował w  Urbino siedemdziesięcioletni Paolo Uccello. Jego Leggenda 
dell’Ostia profanata opowiada dzieje Żyda, któremu jakaś kobieta sprzedała wykradzioną z ko-
ścioła Hostię; płatek położony na ogniu wytrysnął krwią; Żyda wraz z żoną i dwojgiem dzieci 
spalono; świętokradczynię powieszono; po dziś zagadką jest siódma tablica cyklu, w której o du-
sze powieszonej spór toczą para aniołów i para diabłów” (Herling-Grudziński, 1990, s. 145)13.
12  Zob. np. liczne fotografie monstrancji z klasztoru na Świętym Krzyżu, którymi opatrzono jego młodzieńczy utwór 
pt. Świętokrzyszczyzna, choć trudno zaliczyć to dzieło do literatury katolickiej czy w ogóle religijnej. Por. Herling- 
-Grudziński, 1996.
13  Tekst w zasadzie dosłownie powtórzył w Dzienniku pisanym nocą 1997 – zapiska z 15 stycznia 1997 roku (Herling- 
-Grudziński, 2000).
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Do cyklu Uccello Herling-Grudziński powraca trzydzieści lat później w Legendzie o na-
wróconym pustelniku (1997 rok) (Herling-Grudziński, 2002). Bohaterem opowiadania jest 
Martin Heinzmünzer, etnolog, syn żydowskich emigrantów z  nazistowskich Niemiec, 
który „szuka różnych wariantów legendy o sprofanowanej Hostii, ponieważ chce dociec, 
dlaczego Uccello namalował obraz na jej temat”14. Wkrótce Martin zapada na dziwną 
chorobę i umiera15. Narrator, literackie alter ego pisarza, „odwiedza jego grób i wówczas 
wyobraźnia podsuwa mu obraz rodziny żydowskiej przedstawionej przez Uccella oraz 
losy rodziny Martina prześladowanej przez nazistów. W 1996 […] otrzymuje przesyłkę 
przygotowaną trzydzieści lat wcześniej przez Martina, w której znajduje się nieznana 
wersja legendy o sprofanowanej Hostii”. W dalszym ciągu opowiadania poznajemy za-
równo ów apokryf, jak i „tajemniczy dopisek Martina, z którego można odczytać tylko 
jedno zdeformowane, jakby przebite piórem słowo – Hostia” (Herling-Grudziński & Bo-
lecki, 2000, s. 196).
Legendę o nawróconym pustelniku Herling-Grudziński prezentował jako tekst o „pro-
blemie prześladowań religijnych”, których sztandarem była legenda o  sprofanowanej 
hostii (Herling-Grudziński & Bolecki, 2000, s. 198). Sądził, że malując swój cykl wyda-
rzeń składających się na legendę, Uccello nie przedstawiał ich z kronikarską wiernością, 
tylko z dystansem i „mieszanymi uczuciami”. Jego rozmówca, Włodzimierz Bolecki do-
dawał, że „w warstwie fabularnej legenda o profanacji Hostii jest przecież wariantem 
wpisanego w najdawniejszą tradycję chrześcijaństwa oskarżenia, że Żydzi ukrzyżowali 
Chrystusa” (Herling-Grudziński & Bolecki, 2000, s.  199). Jest to ważne spostrzeżenie, 
dlatego też przed właściwą analizą udamy się najpierw we wskazanym przez Boleckie-
go kierunku.
Psychologia wierzeń religijnych
Dla wierzącego chrześcijanina być może wcale nie Ukrzyżowanie jest najboleśniejszą 
figurą pasyjną16. Istota Golgoty ukazuje się w szyderstwie opisanym w Ewangelii Marka 
(Mk15, 15–20; Łk 20, 64). Pamięć o upokorzeniu była w niezliczonych wariantach prze-
kazywana przez malarstwo europejskie17. Tak opisują je Rozmyślania dominikańskie:
„Przywiodwszy Jezusa za włosy na miesce, gdzie to miał być korunowan i posadzili go na 
stolcu złem, starym, na ktorym niegdy stare krole korunowano. A to na pośmiech uczynili, 
mowiąc: «Siedzisz tak, krolu, czekaj korunacyjej albo korony, ktorejś dostojen». A przybie-
gając, dawali Jezusowi silne policzki. A wziąwszy trześć [trzcinę] prozną, dali mu w  rękę, 
rzekąc: «Krolu żydowski, natychmiast przymierz korunę twej czci godną!». […]
14  Posiłkuję się tu streszczeniem Włodzimierza Boleckiego w Rozmowie X z cyklu Rozmów w Neapolu (Herling-Gru-
dziński & Bolecki, 2000, ss. 195–196). 
15  „…ze strasznym charkotem, jak gdyby uduszony”, mowa jest też o podejrzeniu „choroby zakaźnej” (Herling-Gru-
dziński, 2002, s. 40).
16  Psycholog społeczna Evelyn G. Lindner uważa, że „raczej zabójstwo jest częścią upokorzenia niż vice versa” 
(Lindner, 2009, ss. 140–143). 
17  Zob. twarze oprawców z Poliptyku Grudziądzkiego, Pomorze Gdańskie, ok. 1390, Grudziądz, kaplica zamku krzyżac-
kiego, tempera na desce, Muzeum Narodowe w Warszawie, nr inw. Śr. 22 (Kochanowska-Reiche, 2000, ss. 90–91, 
il. 17a). 
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I zawiązali oczy Panu Jezusowi szkaradną chustą, popluwając nań, łając sprosnie. A uplotw-
szy oni groźną korunę jako czapkę, przyszli ku Jezusowi i odkryli oczy i oblicze jego, ukazu-
jąc mu onę to groźną korunę, rzekąc: «Oto od nas masz, krolu, taką korunę, będziesz ukoru-
nowan»” (Rozmyślania dominikańskie, Konwent Karmelitanek Klauzurowych, Kraków, ms 287, 
ok. 1530 – cyt. za: Górski, 1965, s. 152).
Plwocina szydzących z  Jezusa trafiła na listę arma Christi, co widać na przykładzie 
obrazu wotywnego z Brzegu (z 1443 roku), gdzie plujący jest Żydem, o czym świadczy 
biały pileus cornutus („Chapeau juif”, b.d.) na jego głowie.
Chrystus Bolesny, obraz wotywny, Śląsk 1443, Brzeg, kościół św. Mikołaja, tempera na desce, Muzeum Narodowe 
w Warszawie, nr inw. Śr. 343 (reprodukcja za: https//commons.wikimedia.org/wiki/Category: Hussite_wars#/media/
File: Wroc%C5%82aw_Christ_as_Man_of_Sorrows.jpg). Głowa w białym spiczastym pileus cornatus znajduje się pod 
prawym ramieniem krzyża, tuż obok złotej aureoli Marii. Białą przerywaną linią – jak w komiksie – zaznaczono też 
drogę śliny, która trafia na twarz Jezusa.
Z kolei „szkaradna chusta” stała się atrybutem stroju chrześcijańskich biskupów. O jej 
symbolice współczesny autor pisze, że „w zastosowaniu do Męki Chrystusa, wyobraża 
[ona] szyderczą zasłonę, którą Żydzi zarzucili na głowę Chrystusa, aby móc Go opluwać 
i policzkować (Łk 20, 64)” (Nowowiejski, 1902, ss. 156–157 – cyt. za: Majewski, b.d.).
Identyfikacja z  odzieranym z  godności Jezusem legła u  podstaw fantazji prześla-
dowczych, uruchamiających figurę żydowskich profanatorów hostii. Figurę niemożliwą, 
bo aby uwierzyć, że kawałek niekwaszonego chleba, od roku 1215 uznawanego przez 
chrześcijan za Rzeczywistą Obecność, można by ewentualnie profanować, Żydzi musieli-
by uznać go za coś wartego uwagi. Gdyby chrześcijanie znali Toledot Jeszu,  skandaliczny, 
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dotyczący genealogii Jezusa żydowski apokryf z VII wieku (w obawie przed prześlado-
waniami usunięty z Talmudu w wieku XIII) (Osier, 1984)18, zorientowaliby się w rozmiarze 
żydowskiej pogardy wobec podobnych idei. Eucharystia, w oczach chrześcijan będąca fi-
zycznym ciałem i krwią Chrystusa, w kręgu kulturowym Morza Śródziemnego stanowiła 
ekstrakt zmazy (Yuval, 2002)19. Jego transgresywna moc odsyła do dwóch bezwzględ-
nych zakazów: zakazu jedzenia ludzkiego mięsa (kanibalizm) i picia krwi (wampiryzm), 
a  jeśli uwzględnić że obecności Jezusa w  Eucharystii najczęściej nadawano postać 
Dzieciątka – także do dzieciobójstwa i pedofagii. Średniowieczne chrześcijaństwo było 
jednak tak przeświadczone o  bezsporności własnej prawdy, że nie brało pod uwagę 
podobnej różnicy odbioru. Trachtenberg i Langmuir piszą, że legendy o Żydach rzucają-
cych w święte wizerunki kamieniami, plujących na nie, kłujących je i tłukących, traktują 
Żydów jako quasi-chrześcijan, akceptujących ich wyobrażenia o świętości i profanacji, 
wyobrażenia kłócące się z samą istotą judaizmu20. Co Joshua Trachtenberg komentuje 
następująco:
„Oskarżenie o kaleczenie hostii przez Żydów opierało się na przekonaniu, że oni też uzna-
ją dogmat o przeistoczeniu, ten najbardziej osobliwy z sekciarskich dogmatów chrześcijań-
stwa. Żyd maltański u Marlowe’a nawet zaklina się na corpo di Dio! Obfitość cudów towa-
rzyszących rzekomym zbrodniom żydowskim przeciw chrześcijaństwu, takim jak kaleczenie 
hostii oraz wizerunków Jezusa i świętych, jak również tzw. mordy rytualne, były nieustan-
nym i nieuniknionym świadectwem, któremu Żydzi nie byli w stanie zaprzeczyć (mimo że 
zaprzeczali). W miraklach występują nawet kilkakrotnie pobożni Żydzi, którzy uznają cudo-
twórczą moc św. Mikołaja i czczą jego wizerunek” (Trachtenberg, 1997, ss. 25–26).
Wyrazem podobnych przeświadczeń były legendy o diable oddającym cześć Eucharystii 
(Tubach, 1981, nr 1602), o klękających wołach i psach (Tubach, 1981, nr 2641), a nawet 
o kładących się krzyżem świniach (Tubach, 1981, nr 2668).
Tylko realni Żydzi pozostawali niewzruszeni, „złośliwie przekręcając” Pismo, to jest 
kwestionując chrystologiczne, mesjańskie obietnice, które znajdowali w nim chrześci-
jańscy egzegeci21. Nie przeszkodziło to św. Augustynowi uznać ich za świadków pierw-
szego sprawowania Eucharystii (Cohen, 1982, ss.  19 n., szczególnie bibliografia s.  20, 
przypis 2). Trzynastowieczną konkretyzacją tej ich funkcji miała być postać Żyda Wiecz-
nego Tułacza (motyw Q502.1 w: Thompson, 1932). W  figurze Ahaswerusa, który stał 
się epitomem całego narodu żyjącego w rozproszeniu, powraca wątek szyderstwa: Żyd 
ów miał bluźnić Jezusowi spotkanemu na drodze krzyżowej (Trachtenberg, 1997, s. 25) 
i właśnie za to, w oczekiwaniu na Drugie Przyjście, niestrudzenie obiegał świat.
18  Zob. zwięzły zarys dziejów Talmudu w recepcji europejskiej: Pilarczyk, 2000, ss. 51–52.
19  Także Marcus podaje za źródłami inkwizytorskimi z początku XIV w., że Żydzi mieli świadomość, iż „chrześcijanie 
jedzą swojego Boga” („christiani comedunt Deum suum”) (Marcus, 1996, s. 253, bibl. przyp. 8). „Wielu poganom 
Eucharystia musiała się wydawać tysejską ucztą. Misjonarze chrześcijańscy często powoływali się na słowa Jezu-
sa w Ewangelii Jana (J 6,53–55): «Jeślibyście nie jedli ciała Syna Człowieczego i nie pili krwie jego, nie będziecie 
mieć żywota w sobie. Kto pożywa ciała mego i pożywa moją krew, ma żywot wieczny, a ja go wskrzeszę w ostatni 
dzień. Albowiem ciało moje prawdziwie jest pokarm, a krew moja prawdziwie jest napój»” (Cohen, 1982, s. 8, tam 
też bibl.). Por. Tokarska-Bakir, 2008, ss. 169 n.
20  Szerzej na ten temat Langmuir, 2002, ss. 297–298. 
21  Na temat oskarżeń Żydów o złośliwe przekręcanie Pisma Świętego zob. Trachtenberg, 1997, s. 25. 
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De puerulo iudeo – ‘O żydowskim chłopczyku’
Spór chrześcijaństwa i judaizmu to spór o prawdę objawienia. Właściwie aż do pojawie-
nia się ekumenizmu w wieku XX, z chrześcijańskiego punktu widzenia jedynym wyjściem 
z sytuacji była zbiorowa konwersja Żydów. O ile późniejsze legendy, jak ta o Ahaswerusie 
czy o znaku Kaina (motyw Q556.2 w: Thompson, 1932)22, piętnowały cały lud, na którego 
„nawrócenie” przestano już liczyć, wcześniej, w  późnej starożytności (np. u  Grzegorza 
z Tours, † 594), spotykamy legendę o żydowskim chłopcu (V363 w: Thompson, 1932)23, 
w której postawa Żydów wobec konwersji zaczynała się dopiero różnicować – w każ-
dym razie w oczach oczekujących jej chrześcijan. Budująca historia cudu eucharystycz-
nego w późnych (sądząc po wzmiance o franciszkanach) wariantach, sytuowana „w mie-
ście, które nazywa się Wrocław”, dotyczy żydowskiego chłopca, który wraz z kolegami 
chrześcijanami wybiera się do kościoła24. Na ołtarzu dostrzega jaśniejącą kobiecą postać 
z dzieckiem na ręku. Kapłan bierze od niej to dziecko „i rozdziela je między wszystkich 
wiernych, każdemu dając cząstkę”. Żydowski chłopiec też otrzymuje od księdza kawałek 
ciała i zabiera je ze sobą do domu. Tam naraża się na gniew ojca, który
„rozpala wielki ogień w piecu i, zamknąwszy drzwi domu, wpycha syna do środka, aby się 
spalił. Ale matka chłopca, widząc to, zaczyna głośno krzyczeć. Zbiegają się ludzie, wyważają 
drzwi i wyciągają chłopca z płonącego pieca. Gdy dziwili się, że nic mu się nie stało i że nie 
tknął go ogień, on im odrzekł z radością: «Tę moją panią, którą widziałem w kościele, jak sta-
ła z dzieciątkiem na ołtarzu, ujrzałem siedzącą w piecu. Wzięła mnie na ręce, strząsnęła ze 
mnie płomienie i włożyła na mnie białą szatę, a ogień nie zrobił mi krzywdy». Usłyszawszy 
to wszyscy, wznosząc ręce i głosy ku niebu, chwalili Jezusa Chrystusa i Jego pełną chwały 
Matkę Maryję. Zażądali od Żyda cząstki ciała, danej mu przez chłopca. Chrześcijanie z wiel-
kim płaczem i dziękczynieniem zanieśli ją uroczyście do kościoła. W nim Pan dla uczczenia 
swego ciała sprawia wiele cudów. Księża zaś ochrzcili chłopca wraz z matką i licznymi Ży-
dami, którzy wszyscy uwierzyli w  Jezusa. Ojciec jednak, któremu diabeł zatwardził serce, 
nie dał się ochrzcić. Miejski sędzia, związawszy mu ręce i nogi, wrzucił go do pieca, który 
on wcześniej rozpalił, by zgładzić własnego syna. Natychmiast strawił go ogień. Matka i syn 
wraz z innymi, którzy się ochrzcili, wstąpiwszy do zakonu franciszkanów i  franciszkanek, 
gorliwie służyli Chrystusowi i Jego Matce Maryi i doprowadzili swe życie do dobrego końca” 
(cyt. za: Dobrowolski, 1928, ss. 42–43).
W legendzie eucharystycznej przed Żydami rysuje się prosty wybór: droga zbawienia 
dla matki oraz syna i droga wiecznego potępienia dla ojca. Równie wyraźnie rysuje się 
w niej polemiczna, misyjna intencja, adresowana nie tylko do Żydów. Bohaterką jednej 
z legend wspomnianych przez Index exemplorum jest chrześcijanka kuszona przez dia-
bła, by sprawdzić, czy Bóg jest naprawdę obecny w Eucharystii. Przynosi ją w chustce do 
domu i wrzuca do pieca. „Słyszy wówczas dobiegający stamtąd głos chłopca wzywają-
cego matkę i widzi Dziewicę, ratującą Dzieciątko Jezus” (Tubach, 1981, nr 2685 w Index 
exemplorum, z odsyłaczem do 2661, 2689).
22  Zob. także Q556.1: „curse for participation in Crucifiction” (Thompson, 1932).
23  Na temat legendy o żydowskim chłopcu zob. Rubin, 1999, rozdz. From Jewish Boy to Bleeding Host. 
24  Tekst łaciński w: Dobrowolski, 1928, ss. 42–43; przekład Mikołaj Szymański.
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Chrześcijańskiego adresata ma też legenda odnotowana przez Index exemplorum pod 
numerem 2689: „hostia przemieniona”. Występuje ona w trzech wariantach:
•  (a) jako „hostia przemieniona w krwawiące ciało”: „kobieta [chrześcijanka] położyła 
konsekrowaną hostię w szkatułce, która zaczyna jaśnieć w nocy; otwarłszy szkatuł-
kę, odkrywa, że hostia stała się krwawiącym ciałem”25;
•  (b) „hostia przemieniona w krew”: „Żyd przekłuwa hostię nożem; wypływają stru-
mienie krwi”26;
•  (c) „hostia przemieniona w Dzieciątko Jezus”27.
Tylko w drugim wariancie legendy występuje wzmianka o Żydach, torturujących opła-
tek w poszukiwaniu Rzeczywistej Obecności. Odczuwający repulsję wobec idei „Świę-
tego Ciała i Krwi” starozakonni stanowią tu w istocie porte parole chrześcijan, którym 
od ustanowienia dogmatu o  Rzeczywistej Obecności będzie stale towarzyszyć poku-
sa wystawiania Boga na próbę28, a także niezwykle wprost rozwinięta magia euchary-
styczna (zob. Ganszyniec, 1959; Tokarska-Bakir, 2008, ss. 139–142). W średniowiecznych 
miraklach jest odgrywany cały schemat wątpienia, wyrażający się w fantazjach na te-
mat poddawania hostii „próbom inicjacyjnym”: paleniu, pieczeniu, gotowaniu, mieleniu 
w żarnach, topieniu w wodzie lub dole kloacznym, kłuciu, porzucaniu na polu lub w bło-
cie (Tokarska-Bakir, 2008, ss. 212–227 i 228–231)29. Niezależnie od licznych antysemic-
kich zastosowań legendy eucharystyczne były przede wszystkim orężem w  zwalcza-
niu zwątpienia we własnych szeregach, bronią w sporach o Eucharystię, w polemikach 
z husytami30, protoprotestantami, a w końcu także protestantami. Właśnie w okresach 
ożywienia tych polemik odkurzano postać złej chrześcijanki, która wydaje hostię Ży-
dom31.
Od ponad wieku fenomen legend o krwi stanowi przedmiot dociekań historyków, an-
tropologów, psychologów i folklorystów. Konkluzywnym opracowaniem w tej dziedzinie 
jest studium Alana Dundesa zatytułowane The Ritual Murder or Blood Libel: A Study of 
Anti-Semitic Victimization through Projective Inversion (Bronner, 2007, ss. 386–409). Folk-
lorysta amerykański stawia w nim tezę, że legenda o żydowskich zamachach na chrze-
ścijańskie świętości, szczególnie zaś mit o tzw. mordzie rytualnym, jest  zagadnieniem źle 
badanym. Nie stanowi bowiem problemu historycznego, lecz psychologiczny (Bronner, 
25  Dla wariantu nr 2689a Tubach podaje około 20 egzempli, co pokazuje popularność wątku w średniowiecznym 
kaznodziejstwie (Tubach, 1981). 
26  Dla wariantu nr 2689b Tubach podaje 11 egzempli (Tubach, 1981). 
27  Dla wariantu nr 2689c Tubach podaje około 20 egzempli (Tubach, 1981).
28  Jej ekspozycją jest słynna scena kłucia hostii z Doliny Issy Czesława Miłosza (Miłosz, 1985, s. 85).
29  O miraklach eucharystycznych zob. Dąbrówka, 2001, ss. 446–448. 
30  Taki kontekst miało malowidło z Brzegu, prezentowane na początku tego tekstu. 
31  Zob. np. oskarżenie Żydów sochaczewskich w 1556 roku, utrwalone w anonimowej broszurze protestanckiej pod 
wymownym tytułem O sochaczewskim wymęczonym a wypalonym na Żydzie Bogu i o fałszywych jego cudach (zob. 
Guldon & Wijaczka, 1995, s. 86). Miri Rubin przytacza też dokument z połowy XIV w. dotyczący dwóch studentów, 
którzy ukradli cztery hostie w kościele w czeskich Modřicach z zamiarem późniejszej ich sprzedaży Żydom z Brna 
(Żydzi w porę dali o tym znać miejscowym władzom). Studentów skazano jako heretyków na stos, a w sentencji 
wyroku orzeczono, że „pragnienie sprzedaży powinno zostać osądzone surowiej niż sam akt kradzieży”. Źródła 
omawia Miri Rubin (Rubin, 1999, przyp. 134). 
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2007, s. 394). Dundes rozpoznaje w legendzie mechanizm inwersji projekcyjnej32. Cieka-
wość dręcząca chrześcijan od chwili, gdy IV Sobór Laterański wprowadził dogmat o Rze-
czywistej Obecności, została wyprojektowana na Żydów ze wszystkimi konsekwencjami.
Schemat Legendy o sprofanowanej hostii – historia profanacji paryskiej
Przedmiotem studiów Gustawa Herlinga Grudzińskiego w Legendzie o nawróconym pu-
stelniku, komentowanej też dwukrotnie w Dzienniku pisanym nocą33 i Rozmowach w Neapo-
lu, jest wariant „b” legendy nr 2689 z Index exemplorum („hostia przemieniona w krew”) 
połączony z  transpozycją Legendy o  żydowskim chłopcu (V363 z  indeksu Thompsona). 
Pisarz powraca w niej do obrazu Uccella, wzmiankowanego już w Drugim Przyjściu.
Paolo Uccello, Leggenda dell’Ostia profanata, predella ołtarza bractwa Corpus Christi, ok. 1465–1468, Galleria 
Nazionale della Marche, Palazzo Ducale, Urbino (za: https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Miracle_de_l’hostie_profan% 
C3%A9e).
32  „Projective inversion refers to a psychological process in which A accuses B of carrying out an action which A re-
ally wishes to carry out him or herself” (Bronner, 2007, s. 395). 
33  Oprócz wzmianki w Dzienniku pisanym nocą 1997–1999 (Herling-Grudziński, 2000) Herling pisze na ten temat 
także w Dzienniku pisanym nocą 1973–1979 (Herling-Grudziński, 1995, ss. 100–114). 
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Choć obraz Uccella namalowany pomiędzy rokiem 1465 i 1468 wydaje się osadzo-
ny w realiach włoskich, jest najsłynniejszym malarskim przedstawieniem domniemanej 
profanacji hostii paryskiej z końca XIII wieku, która ustanowiła wzór oskarżeń Żydów 
o tę zbrodnię34. Wielokrotnie odnotowywali ją antysemiccy pisarze staropolscy, na przy-
kład Szymon A. Hubicki w dziele z roku 1602:
„Roku 1290 tráfiło sie w Páryżu, że niewiástá iedná zá podwiedźieniem Zydowskiem, ktory 
iey zastáwne rzeczy wroćić dármo obiecował, Sákrámentu dostáłá y Zydowi wydáłá. Wźiąw-
szy Zyd Sákráment, palił go ná pátelli, ktory iż sie nic nie mienił, puginałem go przekłoł, 
ták iż krew z niego ćiekłá; co gdy sie zátáić nie mogło, porwano onego Zydá y skarano y z 
onemi, ktorzy ták srogiego uczynku winni byli, á dom iego ná Kośćioł obrocono y przezwi-
sko Salvatoris bullientis, to iest Zbáwićielá wráiącego dano. W ktorym y podźiśdźień onę 
przebodzoną Hostyą y z puginałem chowaią” (Hubicki, 1602).
Oderwana od realiów francuskich opowieść równie dobrze sprawdzała się w realiach 
jak polskich, tak włoskich. Zawdzięcza to konstrukcji opartej na uniwersalnym, dobrze 
wypadającym w miraklach eucharystycznych schemacie35: szkodzenie – walka – zwy-
cięstwo / zdemaskowanie Antagonisty – ukaranie36, gdzie szkodzeniem jest zdobycie 
i  torturowanie hostii przez Żydów, zwycięską walką boskiego Bohatera – krew z niej 
wypływająca, potwierdzająca Rzeczywistą Obecność, co jest równoznaczne ze zdema-
skowaniem profanatorów (zbiorowy Antagonista) i stanowi wstęp do ich ukarania.
W najbardziej zbliżonym do oryginalnego kontekstu De miraculo hostiae a Judaeo Pa-
risiis… anno Domini… MCCXC37 czytamy, że zdarzenie miało miejsce w Wielkim Tygodniu 
roku 1290. Mowa jest o żydowskim lichwiarzu, który skusił służącą u niego (albo też za-
dłużoną) chrześcijankę z parafii Saint-Jean-en-Grève, by przyniosła mu hostię z komunii 
wielkanocnej.
„Jako że pewna kobieta bardzo uboga (tenuissimae fortunae) oddała swoją odzież pod zastaw 
Żydowi w zamian za pożyczenie jej 30 szylingów […], Żyd obiecał zwrócić ją jej darmo, jeśli 
przyniesie mu tę rzecz, którą ona nazywa swoim Bogiem”38.
„Kobietę bardzo ubogą” tekst kreuje dalej na pomocnicę Antagonisty, określając ją 
mianem zachłannej (avara mulier) i przypisując próżność (w Wielkanoc chciała ona za-
błysnąć przed sąsiadkami: ut inter vicinas cultior appareat). Następująca dalej funkcja 
szkodzenia rozpoczyna się od sformułowania celu profanacji. „Teraz się okaże, ile war-
te są brednie, które opowiadają o niej [tj. o hostii] chrześcijanie”39 – mówi zastawnik 
34  Zob. opracowanie faktograficzne narracji i bibliografia wariantów w: Rubin, 1999, s. 41, przyp. 3. Powtarzane 
przez najważniejszych pisarzy antysemickich ery staropolskiej – księży Przecława Mojeckiego, Stefana Hubickie-
go i Stefana Żuchowskiego – warianty narracji o profanacji hostii paryskiej ustanowiły także podstawę polskich 
narracji o krwi (zob. Tokarska-Bakir, 2008, ss. 125–137).
35  Zob. np. La rappresentatione d’uno miracolo del corpo di Christo (mirakl), Florencja ok. 1500 (Kristeller, 1968, nr 48 – 
cyt. za: Schreckenberg, 1996, il. 267b). 
36  Dla uproszczenia pomijam komplikacje związane z pierwszą (zakaz/złamanie zakazu) i ostatnią (wesele) częścią 
schematu narracyjnego, który analizuję w Legendach o krwi, cz. 1, rozdz. 1 (Tokarska-Bakir, 2008, ss. 97–136).
37  Na temat samego tekstu: Jordan, 1989, ss. 193–194; bibliografia Rubin, 1999, s. 213, przyp. 3.
38  „…gratis redditurum se Judaeus pollicetur, si rem illam, quam mulier Deum suum asserebat, afferet” („De miraculo 
hostiae a Judaeo Parisiis anno Domini MCCXC multis ignominiis affectatae”, 1968).
39  „Sciam, inquit, an vera sint quae de re hujusmodi insani garriunt Christiani” („De miraculo hostiae a Judaeo Parisiis 
anno Domini MCCXC multis ignominiis affectatae”, 1968). 
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 żydowski, gdy tylko uzyskuje opłatek. Walka, będąca faktycznie gigantomachią, rozpo-
czyna się od tortur zadawanych przez Antagonistę, z których krwawiący Bohater – cor-
pus Christi – wychodzi zwycięsko.
Zanim szczegółowo prześledzimy cykl miniatur Uccella, przyjrzyjmy się punktowi 
kulminacyjnemu opowieści, przedstawionemu na ilustracji jednego z mirakli euchary-
stycznych poświęconemu temu zdarzeniu, pt. La rappresentatione d’uno miracolo del cor-
po di Christo, Florencja, ok. 1500. Jest na niej scena przypiekania hostii przez Żydów na 
tzw. patelli:
Patella z torturowanymi na ogniu, a jednocześnie kłutymi sztyletem hostiami współ-
występuje tu, zwyczajem sztuki symultanicznej, z przedstawionym po lewej stronie wy-
darzeniem wcześniejszym, gdy chrześcijanka sprzedaje hostię żydowskiemu zastawni-
kowi; wyznanie kobiety rozpoznajemy po braku roty – tradycyjnej oznaki żydowskiej, 
którą oznaczono stroje wszystkich pozostałych uczestników sceny.
Chrześcijanka wręcza żydowskiemu lichwiarzowi-zastawnikowi hostię, 
aby odzyskać zastawioną suknię. Zob. rota żydowska na ramieniu po-
staci z lewej. Miniatura z Kroniki florenckiej Giovanniego Villani (Chro-
niche di Giovanni, Matteo e Filippo Villani, 1320, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Chigi, rkps LVIII, k.149v – za Magnani, 1936, fig. XL. Zob. też 
Schreckenberg, 1996, s. 273; Rubin, 1999, s. 43).
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Dopiero po takim wstępie możemy rozpocząć analizę cyklu miniatur Uccella w kadrze 
opowiadania Herlinga-Grudzińskiego. Narrację, w którą się układają, prześledzimy, po-
równując opisy Miri Rubin, badaczki historii corpus Christi (Rubin, 1999, s. 148), i autora 
Legendy o nawróconym pustelniku (Herling-Grudziński, 2002, ss. 34–35)40. W odpowied-
nich kolumnach zaznaczam kolejność, w jakiej pojawiają się one w tekstach obojga au-
torów. U Herlinga jest to kolejność 1-3-2-4-5-6 w stosunku do sekwencji zanotowanej 
przez Rubin.
40  Opowiadanie powstało pomiędzy lipcem i sierpniem 1997 roku; pierwodruk w tygodniowym dodatku do „Rzecz-
pospolitej” pt. „Plus Minus” z 4 października 1997 roku. 
Rubin Herling-Grudziński
1 „Scena, w której 
kobieta i żydowski 
zastawnik wymie-
niają hostię na 
suknię”.
1 „Sklep wysnuty z ówczesnych zwyczajów. Przestronny, z brą-
zowo-białą szachownicą podłogi, sufit pręgowany belkami, 
wypukły i zdobny trójkąt na bocznej ścianie, gdzie przypusz-
czalnie znajdował się kominek, gdzie drzwi, czarny kwadrat 
okna za kontuarem sklepikarza. Sklepikarz żydowski stoi za 
kontuarem, ubrany na czerwono, wyciąga rękę. Po co? Po prze-
ciwnej stronie kontuaru stoi kobieta w długiej brunatnej sza-
cie, w palcach prawej ręki trzyma biały krążek. To wykradziona 
z kościoła Hostia, przyniesiona (rzekomo) do sprzedania wła-
ścicielowi sklepu”. 
Hostie (krążki z krzyżykiem) kłute nożami i przypiekane nad ogniem na patelli; La rappresentatione 
d’uno miracolo del corpo di Christo (mirakl), Florencja ok. 1500 (reprodukcja za: Pollard, 1902, 
s.  29  – http://scans.library.utoronto.ca/pdf/2/37/ oldpicturebooksw00polluoft/oldpicturebook 
sw00polluoft.pdf. Por. Kristeller, 1968; Schreckenberg, 1996, s. 267b)
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2 „Scena domowa 
[w domu żydow-
skiego zastawnika], 
w której hostia 
ułożona na paleni-
sku krwawi w obec-
ności jego stra-
pionej żony, syna 
i córki, podczas gdy 
grupa chrześcijan 
wyłamuje drzwi na 
widok krwi spływa-
jącej po ścianie”.
3 „Do drzwi zamkniętego sklepu dobijają się strażnicy, jeden ło-
moce w nie siekierą. Po tamtej stronie drzwi oczekują strwo-
żeni sklepikarz żydowski i  jego żona, oboje w  czerwonych 
strojach; młodsze dziecko tuli się do matki, starsze, bardzo 
kędzierzawe piąstką powstrzymuje łzy, napływające do oczu; 
niebawem drzwi zostaną wyłamane”.
3 „Procesyjne prze-
niesienie cudownej 
hostii na ołtarz 
w apsydzie, dziwna 
scena nocna”.
4 „Kopuła niewidocznego kościoła osłania ołtarz. Ksiądz pochy-
la się nad ołtarzem, za nim kościelny wznosi krzyż na drąż-
ku; w głębi znowu krajobraz Marche, tym razem powleczony 
wczesnym zmrokiem; na niebie sierp księżyca, dziesięć osób 
ustawionych w  jednym rzędzie posuwających się w procesji 
do ołtarza; ksiądz szykuje się do rekonstrukcji sprofanowanej 
Hostii”. 
4 „Egzekucja na 
chrześcijance przez 
powieszenie”.
2 „W tle krajobraz Marche, pokratkowany działkami uprawnymi, 
pagórkowaty. Na pierwszym planie wysokie i proste drzewo, 
z przystawioną drabiną. Nie widać sznura, ale wiadomo, że za 
chwilę będzie przerzucony przez górny, liściasty konar. Drzewo 
jest osią tablicy. Po prawej stronie jeźdźcy na pięknych ruma-
kach (specjalność Uccella), jeden trzyma w rękach czerwoną 
chorągiew, drugi włócznię opartą na sztorc o strzemię, jest ich 
czterech. Po prawej stronie pięciu uzbrojonych pieszych w ko-
lorowych ubiorach; w dali wieżyczka kościoła. Świętokradczy-
ni, w czarnej teraz szacie, oparta o drabinę, czeka na wyko-
nanie wyroku. Z ciemnozielonego nieba spływa piękny Anioł 
w jasnobrązowej szacie, w aureoli dokoła głowy, z zagiętymi 
ostro skrzydłami; prawą ręką wskazuje na skazaną kobietę”.
5 „Egzekucja żydow-
skiej rodziny przez 
spalenie na stosie”.
5 „Następna tablica jest powtórzeniem sceny powieszenia świę-
tokradczyni. Osią jest obcięty pień drzewa, do którego przy-
wiązano żydowskiego sklepikarza, jego żonę i  dwoje dzieci; 
w nogach czwórki palonych wypełzają z drewien stosu pierw-
sze słabe i niskie płomienie; w tle wciąż ten sam krajobraz, 
tyle że bogatszy o drzewo owocowe i kilka domków; jeźdźcy 
po prawej stronie, garstka pieszych zbrojnych po lewej; naka-
zano im pilnować, by zgodnie z regułami rozpłomienił i wy-
palił się szybko stos, po czym zebrać i powieźć, gdzie trzeba, 
gorące jeszcze popioły, aby znikła na zawsze z  powierzchni 
ziemi rodzina profanatora, z głównym zbrodniarzem na czele”. 
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6 „Spór między de-
monami i aniołami 
o duszę chrześci-
janki”.
6 „Przed ołtarzem w tym samym kościele leży na marach 
świętokradczyni. Obok jej głowy para Aniołów. Na jej nogach 
usiłuje położyć ręce para Diabłów. Walka będzie przewlekła 
i ciężka; para Aniołów ma jakby przewagę”. 
W komentarzu do swojego opisu narrator opowiadania Legenda o  nawróconym pu-
stelniku upomina się o  „tablicę siódmą”, którą zapamiętał z wizyty w Palazzo Ducale. 
Miała ona przedstawiać „żydowskiego sklepikarza, który kupioną hostię kładzie na 
ogniu; wytryska z niej krew” (Herling-Grudziński, 2002, s.  35). „Nie pojmuję jej braku 
w  albumie reprodukcji”  – dodaje. Ta scena istotnie jest kluczowa i  właśnie dlatego 
od ilustracji z mirakla La rappresentazione d’uno miracolo del corpo di Christo rozpoczę-
łam omówienie legendy. Jednakże w omawianym cyklu Uccella podobna scena nigdy 
nie została wyodrębniona. Gdy zwrócono mu uwagę na lapsus pamięci, pisarz skory-
gował go w  notatce z  17 października 1997 roku w  Dzienniku pisanym nocą, zaciera-
jąc zresztą rozróżnienie pomiędzy sobą i  narratorem z  Legendy o  nawróconym pustel- 
niku41.
Błędem byłoby jednak sądzić, co Herling zdaje się czynić w Rozmowach w Neapolu42, 
że krwawiąca hostia została zupełnie pominięta na malowidle Uccella. Jeśli uważnie 
przyjrzeć się drugiej miniaturze, to po jej prawej stronie, tuż przy ścianie, zobaczymy 
stojący na podłodze trójnóg z paleniskiem, do złudzenia przypominający ten z drzewo-
rytu w La rappresentazione…43
41  Zwrócił na to Herlingowi-Grudzińskiemu uwagę Andrzej Kobos (Herling-Grudziński, 2000, s. 119). Podobne za-
tarcie w  rozmowie z Włodzimierzem Boleckim: „nie wiem, jak to się stało, ale wygląda na to, że wymyśliłem 
sobie w Drugim Przyjściu to siódme tableau, którego chyba w rzeczywistości nigdy nie było” (Herling-Grudziński 
& Bolecki, 2000, s. 196). 
42  Por. następująca wypowiedź : „W Drugim Przyjściu napisałem też, że Leggenda della’Ostia profanata opowiada dzie-
je Żyda, któremu jakaś kobieta sprzedała wykradzioną z kościoła Hostię; «opłatek położony na ogniu wytrysnął 
krwią». Takiej sceny nie ma jednak w cyklu Uccella, jakkolwiek pisząc opowiadanie, byłem przekonany, że widzia-
łem ją w Palazzo Ducale. Ale być może trzydzieści lat temu ta scena i ten siódmy obraz cyklu były pozostałościami 
po jakimś pierwotnym wariancie opowiadania […]” (Herling-Grudziński & Bolecki, 2000, s. 196). 
43  Trudno zgodzić się z opinią Herlinga-Grudzińskiego, dotyczącą „mieszanych uczuć”, z jakimi Uccello miał malo-
wać swój obraz. Swój stosunek do Żydów malarz komunikuje widzowi na dwa sposoby. Po pierwsze, umieszczając 
nad kominkiem sklepu zastawnika „żydowskie herby”, wśród nich po lewej stronie – skorpion, w centrum – głowa 
„Murzyna”, trzeci znak nieczytelny (na temat symboliki obu znaków por. Mellinkoff, 1993, indeks tomu 1, hasła: 
blacks i skin colours: dark, np. ss. 126–127, 156–157, etc.; szczegółowo o skojarzeniu skorpiona i Żydów zob. Bulard, 
1935); po drugie, poprzez opozycję drzewa kwitnącego i drzewa suchego, powiązanego z egzekucją chrześcijanki 
i żydowskiej rodziny, co być może stanowi odsyłacz do Łk13, 9 o nieurodzajnym drzewie figowym i wiąże się 
z tradycyjną symboliką Eklezji i Synagogi. 
Strzałka wskazuje miejsce, gdzie znajduje się trójnóg z opieka-
ną na ogniu białą hostią. Spływa z niego krew, przedostaje się 
przez drzwi i alarmuje strażników. Na barwnym obrazie krew ta 
jest znacznie lepiej widoczna niż na czarno-białej ilustracji.
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(Zapamiętajmy ten przeskok od hiperwidoczności do niewidzialności kluczowej sceny 
Legendy o profanacji hostii. Przejście od błędnego wyodrębnienia do fałszywego pomi-
nięcia posłuży dalej do sformułowania tezy o acte manqué.)
Opowiadając legendę w Drugim Przyjściu w roku 1961, Herling nie zadaje zbyt wielu 
pytań: kobieta hostię sprzedała, Żyd ją kupił, opłatek położono na ogniu. Jedyna nieja-
sność dotyczy „siódmej [szóstej] tablicy cyklu”, czyli tego, dlaczego diabły i anioły to-
czą spór o duszę zdrajczyni. Kwestię tę Herling podkreśla zarówno w swym wczesnym 
opowiadaniu, jak i po trzydziestu sześciu latach, w Dzienniku pisanym nocą, wpis z 15 
stycznia 1997 roku: „do dziś zagadką jest siódma [szósta] tablica cyklu, w której o dusze 
powieszonej toczy spór para aniołów i para diabłów” (15/1/1997 – Herling-Grudziński, 
2000, ss. 19–20). W Legendzie o nawróconym pustelniku mówi jeszcze wyraźniej:
„Rzecz jasna istota cyklu spoczywa w ostatniej tablicy. Czy naprawdę jest ciągle zagadką, 
jak wynika z mojego Drugiego Przyjścia? Pewnie tak, skoro są o tym przekonani uczeni ko-
mentatorzy cyklu. Lecz ja sądzę inaczej. Obecność pary Aniołów świadczy, że świętokrad-
czyni wykradła z Kościoła Hostię, ale jej nie sprzedała innowiercy, ofiarowała mu ją, aby na 
własne oczy ujrzał, czym jest Hostia dla wierzącego chrześcijanina. Stąd Uccello w poje-
dynku nad zwłokami powieszonej kobiety jest według mnie wyraźnie po stronie Aniołów” 
(Herling-Grudziński, 2002, s. 36).
Nie znam niestety prac „uczonych komentatorów cyklu”, którzy uważaliby, że wła-
śnie ostatnia miniatura Uccella stanowi zagadkę. Uwaga współczesnych badaczy kon-
centruje się raczej na fałszywej truth claim całej opowieści, szczególnie zaś na kwestii 
torturowania hostii (w oczach chrześcijan stanowiącej powtórzenie pasyjnego szydze-
nia z  Jezusa), bo to wiara w  jej realność skutkowała śmiercią Żydów. Tej zasadniczej, 
wydawałoby się, kwestii Herling-Grudziński nie poświęca jednak wcale uwagi, jeśli nie 
liczyć pojedynczego wtrącenia w nawiasie, nie odnoszącego się zresztą do Żyda: „To wy-
kradziona z kościoła Hostia, przyniesiona (rzekomo) do sprzedania właścicielowi sklepu” 
(Herling-Grudziński, 2002, s. 34). Ważne są tylko intencje powieszonej:
„Ci, którzy podsycali prześladowania religijne przeciw Żydom, stali na stanowisku, że doko-
nano świętokradztwa i Bogobójstwa – należało więc zabić tę kobietę, która sprzedała Ho-
stię, oraz tych, którzy Hostię kupili. Ci natomiast, którzy stali na stanowisku przeciwnym, […] 
uważali, że ta kobieta wcale nie przyszła sprzedać Hostii, żeby na tym zarobić, lecz jedynie 
po to, by nawrócić rodzinę żydowskiego kupca. Była zatem, jako chrześcijanka, przekonana 
o świętości Hostii i przyniosła jedynie po to, by przekonać kupca, że Hostia jest żywym cia-
łem Chrystusa, ukrytym w opłatku” (Herling-Grudziński & Bolecki, 2000, s. 199).
Trudno nie zauważyć, że to, co Herling nazywa „stanowiskiem przeciwnym”, zanadto 
przeciwne nie jest, skoro pozostaje w ramach wykładni legendy eucharystycznej. Pisarz 
wyraźnie nie dostrzega dramatycznie odmiennego jej sensu, z którym systematycznie 
zapoznawani byli Żydzi, każdy z tryumfów hostii przypłacający życiem, wygnaniem lub 
przymusową konwersją. Choć deklaruje, że jest to „opowiadanie o  prześladowaniach 
religijnych” (Herling-Grudziński & Bolecki, 2000, s.  197), w  gruncie rzeczy interesują 
go prześladowania chrześcijan, nie Żydów. Dlatego tylekroć podkreśla „zagadkę siód-
mej tablicy” i, zgodnie z katolicką nauką o zbawieniu, rozważa przyświecające kobiecie 
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 intencje. W interpretacji Herlinga legenda o profanacji hostii nie jest mordem sądowym 
opartym na kłamstwie, tylko chrześcijańską tragedią opartą na nieporozumieniu:
„Tej kobiecie miałoby zatem chodzić o to, żeby kupiec zobaczył krew cieknącą z Hostii i żeby 
zrozumiał, że jest to żywy Chrystus pod postacią Hostii. I kupiec faktycznie widzi krew ciek-
nącą z Hostii, a więc on, innowierca, otrzymuje w ten sposób widomy znak prawdy chrześci-
jańskiej. Tymczasem po drugiej stronie drzwi znajdują się żołnierze, którzy widzą wyciekają-
cą krew, co jest dla nich dowodem zbrodni popełnionej przez kupca – czyli sprofanowania 
Hostii. Bo przecież nic innego nie może im przyjść do głowy. Jest to dla nich powód do wtar-
gnięcia do domu kupca, pojmania go wraz z całą rodziną i spalenia ich wszystkich na stosie” 
(Herling-Grudziński & Bolecki, 2000, s. 197).
Wrażenie nieporozumienia pogłębia komentarz Włodzimierza Boleckiego w  Rozmo-
wach w Neapolu.
„Uccello pokazuje na tym tableau: Żydzi otrzymali widzialny znak, że żywe ciało Chrystusa 
znajduje się w płatku Hostii. Ponieważ to tableau podzielone jest na dwie przestrzenie – 
granicą między nimi są drzwi – można to interpretować jako malarskie przedstawienie dra-
matu niezrozumienia. Po jednej stronie obrazu rodzina żydowskiego kupca widzi cud, bo 
widzi krew płynącą z Hostii. Równocześnie po drugiej stronie, za drzwiami, znajdują się żoł-
nierze, którzy dowiedzieli się od kogoś tylko tyle, że Hostia została sprofanowana i nie zdają 
sobie sprawy, że w domu kupca dokonał się cud unaocznienia symboliki chrześcijaństwa” 
(Herling-Grudziński & Bolecki, 2000, s. 202).
Od nadwzroczności do przeoczenia
Z opowiadania Herlinga nie dowiemy się, jak przebiegały wypadki w domu zastawni-
ka. Akt zranienia hostii zupełnie wymazano. To ta sama scena, którą pisarz/narrator naj-
pierw błędnie zapamiętał jako wyodrębnioną na „brakującej” miniaturze Uccella, a na-
stępnie równie błędnie usunął z jego obrazu. Ponieważ nadaje ona sens całej opowieści, 
jej pominięcie przez pisarza można nazwać acte manqué, w dosłownym znaczeniu tego 
sformułowania. W terminologii francuskiego freudyzmu acte manqué (niem. Fehlleistung) 
to specjalny typ pomyłki.
„Chodzi o coś, co normalnie wykonujemy bez trudności, a co w jakiejś konkretnej sytuacji 
albo wzgledem jakiejś szczególnej osoby, z  nieznanych powodów się nie udaje. Na przy-
kład ktoś mnie zaprasza na film, na który nie mam ochoty pójść, a ja akceptuję zaprosze-
nie tylko po to, aby mu nie sprawić przykrości. Jadąc do kina, wsiadam jednak do tramwa-
ju jadącego w przeciwnym kierunku, niż powinnam… W tym sensie akt chybiony (= un acte 
manqué) jest doskonale udany (= réussi), bo dzięki niemu nie obejrzałam tego okropnego 
filmu…”44.
To ostatnie zdanie odnosi się wprost do pomyłki Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. 
Akt chybiony jest jednocześnie doskonale udany: zaciemniając powód prześladowania 
Żydów, możemy o nim mówić, nie dotykając w ogóle jego zasadniczej, bolesnej dla nas 
44  To wyjaśnienie, jakie zawdzięczam psychoanalityczce, Małgorzacie Maliszewskiej. Zob. też Abraham, b.d.; Mari-
nesco, b.d.
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istoty45. Jest to typowe dla strategii literackich Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, o któ-
rych Ewa Bieńkowska pisze, że unikał „zmierzenia się z losem Żydów, przenosząc szybko 
bohatera we wzorzec głupca Bożego, wędrowca franciszkańskiego, metafory bezdom-
ności i błądzenia człowieczeństwa” (Bieńkowska, 2002, s. 101).
Ten charakterystyczny zabieg pojawia się w kontekście apokryficznego zakończenia 
Legendy o nawróconym pustelniku, której bohaterem jest właśnie nawrócony Żyd – głu-
piec Boży. Także i ta historia ma niezaprzeczalnie konfesyjny wydźwięk, trudny do przy-
jęcia dla niechrześcijanina, szczególnie dla Żyda. W odróżnieniu od podstawowej wersji 
legendy żydowski profanator z tego apokryfu nie ma ani żony, ani dzieci, odznacza się 
„atletyczną budową i wielką siłą” i z niewyjaśnionych powodów nienawidzi hostii. Nie-
nawiść (połączona – dodajmy za Trachtenbergiem – „z samobójczą głupotą”46) każe mu 
wykraść opłatek z wiejskiego kościoła pod wezwaniem św. Franciszka, rozetrzeć hostię 
w palcach i wdeptać ją w ziemię (Herling-Grudziński, 2002, s. 43). Skazany na stos, dzię-
ki olbrzymiej sile uwalnia się z płomieni, a uniewinniony – „jak uniewinnia się wisiel-
ców, którzy oberwali się z szubienicznego stryczka” – na znak nawrócenia pada krzy-
żem na ziemię. Zostaje wędrowcem-pustelnikiem, niemym świętym Aaronem, któremu 
„cud ocalenia i  nawrócenia odebrał ludzką mowę”. Jego śmierci towarzyszą cudowne 
zdarzenia: ciało, które wydaje odor sanctitatis, okazuje się tak ciężkie, że para aniołów 
chcących zabrać je do nieba „zawisa nad umarłym jak dwa obłoki, podobne to do pta-
ków, to do istot człowieczych”. W końcu znika pochłonięte przez swój własny grób, przy 
wtórze spontanicznie odzywającego się dzwonu (Herling-Grudziński, 2002, s. 44).
Historia jest pięknie opowiedziana, ale brzmi dobrze tylko w chrześcijańskim uchu. 
Jej punktem kulminacyjnym jest żydowskie nawrócenie. To stanowczo za mało jak na 
„opowieść o prześladowaniach religijnych” (Herling-Grudziński & Bolecki, 2000, s. 197), 
nawet jak na „punkt wyjścia do szukania źródeł strasznych prześladowań wyznawców 
innej religii, jakich dopuszczali się chrześcijanie” (Herling-Grudziński & Bolecki, 2000, 
s. 201). Historia Herlinga to po prostu kolejna gentile’s tale, dogadzająca aż nazbyt wi-
docznym upodobaniom konfesyjnym. Jej głuchy dźwięk stanowi tym większy zawód, 
że jako urodzony w  żydowskiej rodzinie Gustaw Herling-Grudziński musiał doskonale 
wiedzieć, jakie znaczenie dla ukształtowania się żydowskiego etosu martyrologicznego 
miały legendy o krwi i jak bardzo Żydzi się ich obawiali.
W obu interpretacjach Legendy o  sprofanowanej hostii pisarz okazuje się więźniem 
własnego obrazu świata. Wyczuwalny moralny niepokój pozostaje na poziomie dekla-
racji. Dla Żyda przewiduje się wciąż te same dwa wyjścia: drogę zbawczej konwersji lub 
drogę zatracenia. Potężnym symbolem niezrozumiałości/niesłyszalności jego głosu jest 
45  Na temat przemilczeń Gustawa Herlinga-Grudzińskiego związanych z jego żydowskim pochodzeniem zob. Bień-
kowska, 2002, ss. 99–101.
46  „Tovey przytacza opowieść, jak to w roku 1268, w czasie procesji uniwersyteckiej w Oksfordzie na święto Wniebo-
wstąpienia, «pewien Żyd ze skrajnym zuchwalstwem» (nie mówiąc już o samobójczej głupocie) wyrwał przemocą 
krzyż niosącemu «i podeptał go nogami na znak swej pogardy dla Chrystusa». Jak z hostią, tak i tu, gdybyśmy 
mieli wierzyć w relacje o tych wypadkach, Żydzi często przejawiali tak straceńczą odwagę. Jeszcze w 1577 roku 
pewien autor czeski obwinił Żyda, jakoby ten w kościele zerwał krucyfiks i stratował go swymi końmi… na oczach 
całej zgromadzonej kongregacji!” (Trachtenberg, 1997, s. 107). 
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święty Aaron – niemowa. To, co w historii prześladowań religijnych bywa opisywane 
jako „wyrwany język” ofiar (zob. Tokarska-Bakir, 2004), po stronie słuchaczy można opi-
sać jako zwykłą głuchotę. Jeszcze bardziej wymownym symbolem tej niewrażliwości 
jest koncept literacki, zgodnie z którym w ostatniej scenie Legendy o nawróconym pustel-
niku żydowski emigrant Martin, jakby w przymusie powtarzania, wykonuje archetypowy 
żydowski gest „kłucia hostii” (Herling-Grudziński & Bolecki, 2000, s. 201)47.
Literatura, jak to ma w zwyczaju, przekracza tu mens auctoris, zamysł twórczy. Tekst 
wie i mówi więcej, niż wiedział i chciał powiedzieć jego autor.
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Gustaw Herling-Grudziński and the blood libel, or is being a Jewish writer compulsory
Abstract: The article concerns Gustaw Herling-Grudziński’s medieval stories which explore the theme of 
blood libel. Despite Grudziński’s self-declared sympathy for the libel’s Jewish victims, his treatment of the 
theme is selective and only reflects the Christian perspective. The author then considers possible reasons for 
such deformation of Grudziński’s perception of the stories, locating them in oppression from the nation state, 
which denies a writer of Jewish origin the right to be at the same time a Polish writer.
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